La Epifanía no es el clímax de la historia de Navidad. Es la complicación. Para cuando llega la Epifanía, el niño ya no es una promesa, sino una presencia. La Encarnación ya se ha convertido en un hecho histórico. Lo que ahora surge no es una nueva luz, sino una pregunta más profunda: ¿A quién está destinada esta luz?

El sótano del centro de detención del ICE en Los Ángeles es frío. Las familias esperan en un pasillo estrecho construido con un solo propósito: mantenerlas fuera de una puerta cerrada que no pueden abrir.

Algunos días, la Iglesia habla en un susurro. Otros, con la voz de una madre que ha visto demasiado y ya no puede callar. Hoy fue uno de esos días.