Hablamos de «paz en la Tierra» cada diciembre. La cantamos, la imprimimos en tarjetas y la colgamos en pancartas. Pero las Escrituras nunca tratan la paz como algo suave o automático. La paz bíblica —shalom— no es una decoración; es una elección y una práctica, especialmente cuando el miedo es intenso y la violencia parece inminente.

Por eso, las palabras del rabino Levi Wolff son importantes ahora: «Un poco de luz disipa una inmensa oscuridad». El rabino Wolff, líder judío en Australia, habló públicamente después de un ataque mortal que ocurrió el primer día de Janucá el fin de semana pasado. Janucá es una festividad sobre la luz, la memoria y la supervivencia. En medio del dolor y la conmoción, el rabino Wolff recordó a su comunidad —y a cualquiera que lo escuchara— que incluso los pequeños actos de luz pueden contrarrestar la oscuridad. No estaba ofreciendo un eslogan, sino describiendo una forma de vivir cuando el odio se manifiesta abiertamente.

El odio rara vez surge de la noche a la mañana. Crece por etapas. Primero aparece un lenguaje que degrada y deshumaniza. Luego, las leyes y los sistemas comienzan a excluir a ciertos grupos y a tratarlos como enemigos. El miedo se repite hasta que la crueldad empieza a parecer aceptable. Cuando estalla la violencia, ya no resulta impactante, sino inevitable.

Hemos visto versiones de esto antes, aunque cada historia tiene su propia magnitud y no debe generalizarse. Las familias estadounidenses de origen japonés fueron consideradas una amenaza y encerradas tras alambradas. Las comunidades judías de toda Europa fueron culpadas, aisladas y, posteriormente, exterminadas. Las personas LGBTQ+ fueron tratadas como peligrosas mucho antes de que una discoteca en Florida se convirtiera en escenario de una masacre. Las cifras difieren y las historias son distintas, pero el patrón es familiar: la violencia comienza con palabras que hieren, con un miedo inculcado y repetido, con vidas tratadas como prescindibles. Con el tiempo, la violencia se vuelve rutinaria, aceptada y, finalmente, se lleva a cabo cuando la conciencia se adormece.

Estamos presenciando cómo se repite este mismo patrón en torno a la inmigración. Los migrantes y refugiados son presentados como amenazas en lugar de vecinos, como cargas en lugar de familias. El miedo se amplifica, la sospecha se normaliza y las políticas se rigen por el pánico en lugar de la compasión. Comunidades enteras viven con el temor constante de que un simple golpe en la puerta pueda destrozar sus vidas. La historia nos advierte de lo que sucede si nadie interrumpe este patrón.

Isaías habla a un mundo así (Isaías 7:10-14). Los reyes están ansiosos, los imperios acechan, el futuro es incierto. Y Dios ofrece una señal que no parece en absoluto una muestra de fuerza: un niño, nacido en silencio, llamado Emmanuel: Dios con nosotros. No un Dios que lo arregla todo de inmediato, ni un Dios ajeno a la historia. Dios con nosotros, en medio del peligro, respirando el mismo aire viciado.

El Evangelio de Mateo (Mateo 1:18-24) retoma esa promesa a través de José, quien se debate entre el miedo y la fidelidad, entre lo que la ley permite y lo que el amor exige. José tenía todas las razones para abandonar a María. En cambio, escucha, se queda y protege una vida vulnerable a un gran costo personal. Antes de que Jesús sanara o predicara, su historia ya estaba marcada por alguien que eligió la misericordia en lugar del miedo.

Pablo, escribiendo a los Romanos, describe su vocación en un mundo dominado por el imperio y la sospecha (Romanos 1:1-7). Pertenece a Jesucristo y es enviado. La gracia, enfatiza Pablo, no espera tiempos de paz. La fe no es una evasión de la historia; es una forma de vivir con honestidad dentro de ella, con Dios presente a nuestro lado.

Por eso, las noticias de Australia importan más allá de un solo día terrible. Durante ese ataque, un hombre común dio un paso al frente: Ahmed al-Ahmed, un musulmán que se negó a permitir que la violencia quedara impune. No borró el horror ni reparó la pérdida, pero se dirigió hacia el peligro en lugar de alejarse de él. Dominó a uno de los atacantes y resultó herido en el proceso. Su valentía salvó vidas. Ese acto de intervención fue crucial.

Así es como se ve la "paz en la tierra" cuando se hace realidad.

La paz en la tierra es el coraje para impedir que el odio se propague. No se trata de fingir que la violencia no existe, sino de negarse a que dicte lo que sucederá después. En las Escrituras, la paz nunca es pasiva. Tiene un precio y a menudo la practican personas comunes, muchas de ellas migrantes, vecinos y forasteros, cuyos nombres quizás nunca se conozcan.

Las palabras del rabino Wolff no son ingenuas. "Una pequeña luz disipa una inmensa oscuridad" no significa que la oscuridad sea pequeña. Significa que la luz es real, y que los pequeños gestos —la presencia, el coraje, la protección— pueden cambiar lo que suceda después.

Los cristianos llaman a esta esperanza Emmanuel: Dios con nosotros, con quienes sufren, con quienes temen, con las familias que cruzan fronteras, que se enfrentan a la detención y la incertidumbre, y con quienes, en un acto de valentía, se interponen entre la violencia y sus víctimas.

La paz en la Tierra no está garantizada; es una responsabilidad que debemos asumir. Hanukkah y Adviento cuentan la misma historia: la luz no se impone, sino que se preserva. En un mundo acostumbrado a ver el poder a través de la fuerza, la luz se hace visible cuando alguien elige el coraje en lugar del miedo. Así es como la paz llega al mundo: lentamente, a un precio elevado, con la fuerza justa para impedir que la oscuridad determine el desenlace.