Ocurrió en un tribunal de inmigración de San Francisco. Una jueza escuchaba a tres hermanos venezolanos contar su historia —cómo huyeron del peligro, cómo esperaban encontrar seguridad aquí— cuando apareció un mensaje en su pantalla.

Le informaba que habían sido despedidas. Con efecto inmediato.

La jueza intentó continuar, pero la conmoción fue demasiado grande. Se disculpó, dijo que no podía terminar y se alejó con lágrimas en los ojos. Los abogados se quedaron paralizados. Los hermanos observaban con incredulidad. Una sala que había estado llena de testimonios de repente se llenó de algo más: la comprensión de que el sistema en el que confiaban podría no ser estable en absoluto.

Hablamos de los tribunales de inmigración como si fueran máquinas. Expedientes. Retrasos. Políticas. Pero la verdad es más directa. Las personas mantienen unido este sistema. Personas que trabajan muchas horas. Personas que llevan la carga cuando sus colegas son expulsados. Personas que intentan honrar las historias que tienen delante.

Esta jueza ya había absorbido cientos de mociones adicionales después de que otros jueces fueran destituidos. Incluso sabiendo que su posición era inestable no pudo prepararla para ser destituida a mitad de la audiencia, frente a los acusados ​​cuyo caso intentaba juzgar.

Sus lágrimas no eran un signo de debilidad. Eran un signo de un sistema que se estaba resquebrajando.

Y expuso algo alarmante: el sistema no solo les está fallando a los migrantes; Está resquebrajando los cimientos de la justicia que mantiene unido a nuestro país. Lo que presenciamos no es un accidente administrativo, sino una presión dirigida a desestabilizar las estructuras que defienden la equidad. El miedo se convierte en un mensaje. La inestabilidad, en una táctica. A quienes intentan servir con integridad se les recuerda que su base nunca es segura.

En el panorama general, nuestras instituciones muestran signos de la misma tensión.

El Congreso elude la responsabilidad. Los tribunales dictan fallos que apuntalan a los poderosos. El Poder Ejecutivo se apoya en la disrupción en lugar de un liderazgo firme. Poco a poco, estos fracasos crean un lento desmoronamiento, impulsado por quienes están dispuestos a sacrificar sus valores por influencia o riqueza. Lo que debería ser servicio público empieza a parecerse a un Coliseo romano, donde el espectáculo reemplaza la sustancia y las multitudes se conmueven para vitorear la caída de alguien. Esto no es gobernar; es la coreografía del colapso.

Y por eso esta historia importa. No porque sea sorprendente, sino porque es reveladora. Muestra lo que sucede cuando dejamos de prestar atención. Este domingo marca el comienzo del Adviento. Una época que muchos imaginamos como una luz tenue y himnos apacibles. Sin embargo, las primeras palabras del Adviento son directas y sencillas: manténganse despiertos.

No “manténganse temerosos”.

No “manténganse enojados”.

Simplemente: no se dejen llevar por el sueño.

La escena en ese tribunal capta con precisión la advertencia de Jesús. Un juez que intentaba actuar con integridad fue desatendido y desapareció. Los migrantes que buscaban seguridad se quedaron con más incertidumbre. Un sistema diseñado para proteger a los vulnerables demostró su fragilidad.

Mantenerse despierto significa prestar atención a momentos como este. Significa negarse a llamar “normal” a la inestabilidad. Significa reconocer cuándo el miedo se usa como un garrote. Y significa aferrarse a los valores que moldean quiénes queremos ser, incluso cuando las instituciones no logran aferrarse a los suyos.

Los valores que compartimos no son simplemente ideales espirituales; son herramientas esenciales para salvaguardar nuestro estilo de vida. Para los cristianos, Jesús ofrece un camino de respuesta arraigado en la dignidad, la compasión y la verdad. Otras tradiciones religiosas enfatizan compromisos similares.

Si el Adviento significa algo en un momento como este, es una invitación a resistir el letargo espiritual, a estar atentos a cómo la justicia puede erosionarse cuando nadie observa.

Para esos tres hermanos, la interrupción de su audiencia significará más espera, más incertidumbre, más miedo. Para la jueza, marca el final de su papel en un sistema que intentó defender. Y para el resto de nosotros, es un momento que exige atención.

El silencio en esa sala no era vacío. Era una advertencia.
Un recordatorio.

El tiempo de Adviento nos llama a permanecer vigilantes: a mantener la mirada fija en la verdad, a hablar con valentía y a defender con determinación nuestra dignidad y esperanza.